Não sei dizer se a Tia Cy tinha tanta satisfação com minha amizade como eu sempre tive — e tenho — orgulho de ter sido amigo, confidente e correspondente dela nos últimos quase 30 anos. Isso pouco importa: este não é um texto sobre mim, é apenas a minha perspectiva sobre ela, o luto, a saudade, a distância.
Só que estou lendo um livro sobre o qual gostaria de falar para ela e acho até que ela ficaria feliz em saber desta travessia bibliográfica empreendida pelo forasteiro sobrinho-neto de tão bissextas aparições. A autora é a pensadora Julia Kristeva, francesa nascida na Bulgária, e vejo semelhanças entre o texto dela e as cartas de minha tia. Ambas são vozes femininas. E sempre vi a Tia Cy também como uma feminista, alguém que em plenos anos 1960 saiu do modelo que parecia ser a regra para as mulheres de uma família simples do interior paulista e foi estudar sociologia em São Paulo.
Além disso, nas cartas que me enviava, a Tia Cy gostava de escrever sobre suas reflexões filosóficas e psicanalíticas — Kristeva é filósofa e lacaniana. Por fim, a Tia Cy foi a primeira escritora que conheci e com quem tive o privilégio de debater, ao longo das últimas décadas, sobre gostos literários, veleidades artísticas, autores prediletos e caminhos buscados no escrever. A búlgaro-francesa é linguista e crítica literária.
Queria ter escrito a ela uma carta com minha máquina de escrever iugoslava — não deu tempo
Mas vou me ater aqui a um trecho do livro que estou lendo — que, na tradução em inglês, se chama Strangers to Ourselves. Não serei literal, vou parafrasear a autora, acrescentando as pitadas de minhas percepções. Em linhas gerais, ela fala que um estrangeiro jamais tem seu luto compreendido por aqueles que o rodeiam porque os seus entes queridos são aqueles que foram velados e sepultados em outra língua. Daí vem o sofrimento.
É bonita essa leitura. Dolorosa, mas bonita. Experimentar o luto à distância é das experiências mais profundas e, ao mesmo tempo, vazias daquele que envereda por uma vida no degredo. Falta o ritual. Faltam os abraços nos que ficam e dos que ficam. Falta ser presente no momento da celebração da ausência. Fica faltando o encerramento.
Tia Cy não é minha primeira perda nesses já sete anos de vida no estrangeiro, mas aquela que mais se fazia existente em meu dia a dia. Era uma voz, materializada em manuscritos de tinta azul, constante em meus pensamentos. Havia sempre a expectativa de uma nova carta na caixinha do correio, ainda que, ultimamente, estas rareassem mais e mais tanto daqui para lá quanto de lá para cá. No fim do ano, quando ganhei uma antiga máquina de escrever iugoslava de minha mulher, esta foi minha primeira ideia: ano que vem vou estrear a escrita aqui com uma carta para a Tia Cy.
Não deu tempo.
Fica sempre o arrependimento pelas coisas que deixamos para depois, isto é inevitável.
À minha volta, aqui em meu escritório nos confins da Eslovênia, a saudade da Tia Cy vive nas lembranças de tantas histórias que ela me contou nas centenas de cartas que trocamos — pessoalmente mesmo, vimo-nos apenas umas três ou quatro vezes. E nos livros de minha biblioteca pessoal, já que alguns deles me foram carinhosamente repassados por ela e têm, grafados com a esmerada caligrafia dela, o nome Nelcy na folha de rosto, seguido pelo ano da aquisição. Nascida em 15 de junho de 1939, Nelcy Fontana Ramos deixou este mundo no último dia 15 de janeiro.
Siga o autor nas redes sociais:
Facebook
X (ex-Twitter)
Instagram
Threads
BlueSky
